그토록 노쇠한 눈물(3)
(那麼衰老的眼淚, 1961)
천잉전(陳映真)
캉 선생은 대답이 없고 거실에는 죽음과도 같은 침묵이 흘렀다. 아진이 털실로 짠 스커트를 어루만지며 말했다.
“이번에는 그러겠다고 했어요. 소실로 들어간다구요.” 그녀가 나지막하게 말했다. “이번에는 그러겠다고 했어요. 내일 나를 데리러 온대요, 내일 같이 떠나요.”
캉 선생은 망연자실했다. 어쩌면 모든 일이 이렇게 정리되는지도 몰랐다. 아진이 결혼을 두 번째로 거절했을 때, 캉 선생의 영악한 남성의 마음은 그녀의 바보 같은 마음에 얼마간 흔들린 적이 있었다. 그녀가 이렇게 시원스럽게 변할 줄은 미처 몰랐다.
“생선 두 마리 샀어요. 오후에 먹을까요, 저녁에 먹을까요?” 그녀가 말하며 몸을 일으켰다. 캉 선생은 좀 당황하여 자기도 알아듣지 못하는 말을 내뱉었다.
“오후에 먹자구요,” 그녀가 혼잣말을 하며 즐거워했다. “요즘 얼마나 생선이 먹고 싶었던지.”
하지만 오후든 저녁이든 두 사람은 아주 조금만 먹었다. 저녁상을 물릴 때, 조기 두 마리는 군데군데 살점이 뜯겨나갔을 뿐이었다. 초봄의 밤이 싸늘한 기운을 머금고, 다시금 침묵에 빠진 두 사람 사이로 천천히 내려앉고 있었다. 캉 선생은 일찌감치 침대에 누워 이불을 덮고 두 가지 체취가 뒤섞여 뿜어내는 익숙한 냄새, 일종의 곡식과도 같은 건조한 냄새를 맡았다. 그는 담배 한 대에 불을 붙여 그의 마음과도 같이 황폐하고 복잡한 연기를 내뿜었다. 캉 선생은 그날 밤 어떻게 아진을 유혹했는지 지난 일이 생각났다. 청아가 남쪽으로 유학을 떠나고 난 후, 한가하게 지내는 와중에 수 년 간 같이 지낸 하녀는 그가 유혹하는 대상이 되고 말았다. 그가 받은 저항이란 의외로 미약하고 무력했다. 그날 한밤중에 깨어났을 때, 그가 처음 의식한 것은 옆에 누워 곤히 잠든 여성의 숨결이었다. 그 때도 그는 지금처럼 드러누워 조용히 담배를 피우고 있었다. 그는 집을 떠난 청아가 생각났고, 공장이 문을 닫은 후 의식과 세월에 밀려닥친 너무 한가하여 저주스러웠던 나날이 생각났다. 그의 반평생이 생각났고 아득히 멀리 떨어진 고향이 생각났다. 더 멀리 아득한 소년 시절이 생각났다. 슬프고 허무한 감정이 벌레처럼 그의 마음을 깨물었고, 장차 쇠약해져갈 욕정이 다시금 활활 타올랐다.
그렇게 초로의 시간이 일 년 흘러지나갔다. 캉 선생은 아진의 스물세 살 여체로부터 잃어버린 청춘과 잃어버린 생명을 느끼는 것만 같았고, 노쇠함이 이미 그의 육체의 크나큰 부분을 점령해버린 느낌이 들었다. 그녀는 결코 냉담한 여인이 아니었지만 그에게 바라는 바가 많지 않았다. 그래서 그는 퍽이나 안심했다. 그리고 이렇게 건강한 청춘과 같이 자면 캉 선생은 마치 풍만한 청춘이 그의 늙어가는 육신으로 새어 들어오는 것 같은 느낌이 들었다.
아진이 정리를 마치고 익숙하게 침대로 들어와 모기장을 내렸다. 두 사람은 아무 말이 없었다. 이 침묵이 비참한 비애와 적막이 되어 캉 선생을 공격하고 있었다. 그는 고통스러워 모기장을 걷어 부치고 담배꽁초를 저편 마룻바닥에 조심스럽게 튕겼다. 그는 아진이 돌아누워 벽을 보고 어린아이처럼 모기장의 재봉선을 만지작거리는 것을 느꼈다. 캉 선생은 그녀의 풍만한 목덜미를 바라보고 가슴이 죄어오도록 아팠다.
“이봐!” 그가 가만히 말했다.
여인은 아무 반응이 없었다.
“이봐!” 그가 말하며 떨리는 손을 내밀어 그녀 어깨를 당겼고 그녀는 뜻밖에도 고분고분 돌아봤다.
“내일 가는 거야?” 캉 선생이 어물거리며 말했고, 처연한 감정이 밀랍처럼 허연 저녁하늘과도 같이 창백한 얼굴을 감싸 돌았다.
그녀가 고개를 끄덕이며 곁눈질로 쳐다보니, 예전에 아무런 의구심 없이 사랑했던 얼굴이 불쌍하기 그지없었다. 이렇게 가까이 붙어 있자니 이 세상에서 가장 큰 이별과 고독의 아픔을 겪는 듯싶었다.
“아이를 원해요,” 그녀가 가만히 말했다. “아이 하나만 있었으면 해요. 그런데 당신이 그럴 수 없고, 그러려 하지 않으니……”
캉 선생이 슬픔에 겨워 그녀를 끌어안았다. 온 힘을 다해 그의 쇠약한 품 안에서 터질 듯 끌어안았다.
“그럴 수 있어,” 그가 말했다. 고통스럽게 숨이 차오르며 흐느껴 울다시피 했다. “아진, 그럴 수 있다고……”
그녀가 탄식했다. 모기장 밖에 비추는 등불을 바라보며 마음 가득 슬픔이 솟구쳤다.
“그럴 수 없어요. 아칭이 이미 있잖아요.” 그녀가 말하며 가만히 눈을 감았다. “그럴 수 없어요…… 아이가 있었으면 해요.” 그녀가 소리 없이 말했다.
밤이 불안해지기 시작했다.
다음날 아침의 일이다.
아홉 시가 좀 지나 아진은 그 청년과 함께 나가려고 했다. 캉 선생은 홀로 거실에 앉아 아진이 들어와 떠난다는 말을 듣고 생전 그래본 적이 없는 거액의 수표를 끊어 그녀 월급 삼아 계산하려 했다. 하지만 그녀가 말했다. “됐어요, 그저께 준 거 모두 부쳤어요.” 그녀가 말하며 얼굴을 붉혔다. “지금 입고 있는 옷만 그대로 입고 가도 되지요?”
그가 멍하니 그러라 하며, 그녀가 다시 무슨 말을 하는지 잘 듣지 못했다. 그저 그녀가 현관으로 걸어 나가 대문을 나서는 소리를 듣고 그 쇠 징을 박아 넣은 가죽신을 신은 남자를 따라 점점 더 멀어져가는 소리를 들었다.
캉 선생은 침실로 돌아와 처량하게 텅 빈 침대를 바라봤다. 갑자기 침대 한편에 구겨져 쌓여 있는 그녀 속옷을 보았다. 그러자 그는 쓰러질 듯이 달려들어 미친 사람처럼 냄새를 맡았다. 숨이 막히는 느낌이 들며 캉 선생의 육체는 순식간에 한 뼘 한 뼘 늙어갔다. 성인이 된 이후로 이제껏 느껴보지 못했던 그런 감정을 느꼈으니, 왜냐하면 그의 말라비틀어진 눈두덩에 여전히 그렇게 노쇠한 눈물이 고이는 것을 어쩔 수 없었기 때문이었다.
― 1961년 5월 『필회』(筆匯) 2권 7기
*劉紹銘 主編, 『鈴鐺花: 陳映眞自選集』, 香港: 天地圖書, 2004, 39-48.
※ 상단의 [작성자명](click)을 클릭하시면 저자의 다른 글들을 살펴보실 수 있습니다.
