첫 번째 사건(8)
(第一件差事, 1967)
천잉전(陳映真)
“퇴근하자마자 차를 타고 당신들 있는 그곳으로 달려갔어요. 다행히 여관이 하나밖에 없어서 그를 찾기 쉬웠죠. 그 때 그 곳에 없었어요. 나갔다고 심부름꾼이 말해주더군요. 창문이 열려있어 논도 보이고 수로에는 망가진 작은 돌다리가 걸려있었죠. 방안이 깨끗하게 치워져 있었어요. 언제나 정리정돈을 잘 하는 사람이에요. 테이블에는 편지지 한 뭉치가 있었죠. 바오웨(抱月), 샤오화화라고 봉투 위에 쓰여 있었어요. 그 외 다른 것은 적혀있지 않았어요.”
“바오웨?” 내가 말했다. “바오웨가 누구예요?”
“그 사람 아내요.” 그녀가 말했다.
“아닌데요,” 내가 자료집을 뒤적이기 시작했다. “쉬샹(許香)이라고, 여기 적혀있네요.”
“그 사람 아내 맞아요,” 그녀가 쓸쓸하게 웃었다. “그가 말해줬어요. 여태껏 그 사람 아내 이름이 뭔지도 몰랐네요. 쉬샹이라, 좋네요. 바오웨는 그가 지어준 거예요.”
“아하.” 내가 말했다.
“어렸을 때 나이가 서로 비슷한, 식모의 딸을 좋아했다고 했어요. 그 여자 애가 무척 예뻤다지요. 그가 생각에 잠기며 웃었어요. 사람들이 모두 ‘바오웨얼’이라고 불렀고 어떻게 쓰는지는 모르겠지만 발음으로 보면 바오웨(抱月) 같지요. 그가 말했어요. 생김새가 예뻐서 지금 아내와 결혼했다고.”
다시 또 기다랗고 새하얀 그녀 담배를 꺼내들었다. 내가 불을 붙여주었다. “감사해요.” 그녀가 말하며 천천히 한 줄기 파란 담배 연기를 내뿜었다.
“그가 그날처럼 자기 아내에 대해 이야기 한 적이 없었어요. 그녀는 아주 순종적인 여인이었다지요. 그가 말하길, 고향의 바오웨얼은 고집이 무척 센 여자라서 무슨 말을 해도 그와 같이 놀려고 하지 않아 엄마한테 회초리 맞기 일쑤였다고 해요. 그 때부터 지금까지 어떻게 어린 바오웨얼이 자기를 시종일관 미워했는지를 떠올릴 때면 정말 쓸쓸해진다고 그가 말했어요.” 그녀가 그윽하게 말했다. “그 사람 아내는 정말 예뻤어요.”
“사람들이 다 그렇게 말해요.”
“그 날처럼 그렇게 아내를 사랑스럽게 말하는 걸 본 적이 없어요. 그녀 친정은 산비탈에 감나무 과수원을 하나 닦아 놓았지. 이렇게 또 그는 고향의 사과나무 과수원을 떠올렸지요. 그가 말했어요. 그녀는 교육을 많이 받지 못했지만, 생활에 불편함이 없었고, 세상일에 그리 연연하지 않아 매일매일 요리만 열심이었대요. 그가 말했어요. 무엇이 그녀를 그렇게 생활에 열심토록 만들었을까? 어떤 때는 그녀가 그와 저의 관계를 알고 있다고 느낄 때도 있었지만, 그녀는 항상 즐겁고 열심히 생활하여 사람을 두렵게 만든다고 했어요.”
“그런데 우리는 당신이 말한 그 편지를 발견하지 못했어요,” 내가 말했다. “아무 것도 쓰여 있지 않은 편지지 한 묶음뿐이에요. 아무 흔적도 없어요.”
“제가 찢어버렸어요,” 그녀가 고개를 숙이며 말하고 웃음을 지었다.
“아아.”
“질투가 났어요.” 그녀가 말했다. “그가 아내에 대해 그토록 강렬하게 생각하며 말하는 것을 본 적이 없어요. 모든 걸 경멸하고 경시하고 냉담하며 속이고 지칠 줄 모르고 생활하다니! 그가 말했어요. 이건 정말 두려운 일이라고.”
“둘이 다퉜군요.”
“제가 멀리서 그를 보러왔기 때문에 그 사람 이야기를 가만히 듣지 못했다는 것이죠?” 그녀가 대략 조금은 부끄러운 듯이 말했다. “하지만 그 사람에겐 절대로 싸움을 걸지 못해요. 그는 그리도 상냥하게 웃을 수가 없어요. 바보 멍충이라고 그가 말했어요. 제가 그에게 그런 전화 걸지 말라고 했어요. 이런 사기꾼 같으니, 여전히 당신 아내를 사랑하고 있다고. 이중인격이고 우유부단에 비겁하다고. 울음을 터뜨렸어요.”
지금은 경쾌한 왈츠 곡을 골라 틀어 놨다. 실내에 손님이 갑자기 많아졌다. 젊은 연인 한 쌍이 끊임없이 수다를 떨고 사람들 눈초리는 아랑곳하지 않고 입을 맞춘다. 실내에 놓인 식물 몇 그루만 표본과도 같이 우뚝 서 있다.
“birdie, birdie,” 그녀가 말하며 격정을 애써 누르고자 침묵에 빠져들었다. “birdie, 그가 말했어요. 이 바보 멍충아. 그 때 나는 정말이지 너에게 전화 걸고 싶은 충동을 억누를 수 없었던 거야. 그 모습이 그렇게 적막해보일 수가 없었지요.”
그녀는 핸드백에서 녹색 손수건 한 장을 꺼내 반짝이는 눈물을 닦았다. 그녀는 미안한 듯 웃었다.
“그런데 그 때 저는 성을 낼까 슬퍼할까 잘 몰라서 집에 가려고 맘을 먹었어요. 왔으니까 내일 돌아가, 그가 말했지요. 저와 사랑을 나누려 했지만 그러지도 못했어요. 그래서 그는 돌연 슬퍼졌답니다. 기어코 돌아가야 한다면 돌아가도 좋아, 그가 말했어요. 저는 힘없이 말했어요. 열쇠 돌려줘요. 멍청아, 그가 말했어요. 알았어, 그런데 지금은 안 돼.”
“그러고 나서?”
“그러고 나서 그곳을 떠나 밤을 새워 택시를 타고 돌아왔죠.”
그런 것이었군. 나는 생각했다. 염세주의자로군. 그랬던 거군. 나는 커피 잔을 다 비웠다. “감사합니다,” 내가 말했다. “폐를 너무 많이 끼쳤어요.” 그녀는 웃으며 말했다.
“저는 아직 그가 예전처럼 다시 돌아오리라 생각해요. 그는 그저 유쾌하지 않은 뱃사람이었을 따름이에요.” 그녀는 테이블 위의 열쇠를 거두어 핸드백에 넣었다. 그녀가 말했다. “그가 제 방문을 열 때면 아무 소리 하나 내지 않았어요.” 그녀는 가볍게 경탄의 휘파람을 불더니 아무도 모를 웃음을 지었다.
“호놀룰루” 커피숍 계단을 걸어 내려와 그녀는 택시 한 대에 가볍게 올라탔다. “다음에 봐요, 두 선생님.” 그녀가 말했다. 택시는 어스름한 저녁 도시 속으로 재빨리 사라졌다. 날씨는 좀 서늘해지기 시작했고, 홀연히 불어오는 저녁 바람은 도시의 소음과 먼지를 담아 불어왔다. 나는 생각했다. 가는 길에 커피 두 통과 우유 한 통 사 가야지.
나는 일주일 시간을 들여 사건종결 보고서를 작성했다. 보고서를 적을 때 웨이 교관의 말을 실감했다. 현대 세계에서 가장 필요한 것은 바로 인생철학이다. 웨이 교관은 평생토록 우리나라 유구한 전통인 팔덕(八德)을 좌우명으로 삼아 동분서주하며 삼십 년 세월을 하루 같이 보냈다. 사실 웨이 교관이 모범생으로 일컫는 나는 이 첫 번째 사건을 처리하고서야 지금 세상에 인욕이 횡횡하고 악덕이 충만한 까닭에 인의지사가 시름에 겨워한다는 것을 깨닫게 되었다. 웨이 교관의 선견지명이 이 얼마나 사람을 탄복하게 만드는가!
이 사건은 어느 염세주의자의 자살이다. 결국 그렇다. 하지만 이 사건의 배후에는 국난의 고사와 인간 도덕의 상실 같은 비참한 실상이 도처에 도사리고 있다 하겠다! 그래서 나는 3/5의 편폭을 들여 어떻게 인욕이 정도로 돌아가야 하는지, 어떻게 우리나라 고유의 팔덕, 진리, 설법을 사용하여 세계 평화와 정통을 확립할 수 있는지를 적었다. 평화의 진리에 관해 어느 책인지 잘 모르겠지만 다음과 같은 말씀이 있었다.
세상만사는 어떻게 하여 “화”(和)에 이르는가? 반드시 그 “성”(性)이 서로 감응한 후라야 그 “능”(能)이 서로 화합할 수 있다. 물리학에 따르면 다른 성질을 지녀야 서로 끌어당길 수 있고 같은 성질이면 곧 서로 밀어낸다고 한다. 같은 성질인데도 서로 끌어당기는 것은 필시 같음 속에 다름이 있기 때문이고, 서로 끌어당기는 것은 다른 성질이란 이유에서이고 절대로 성질이 같기 때문이 아니다. 다른 성질에 속하는 것은 셀 수 없이 많아, 그 가운데 생물로 말하자면 음양이 있고 인간사로 말하자면 주인과 종이 있고 수리로 말하자면 홀수와 짝수 등등으로, 무릇 사물이 서로 대립하는 것은 모두 다른 성질로 분류되기 때문이다. 우주로 말하자면 크게는 태양계가 있어, 태양을 중심으로 양을 삼고 다른 행성들이 따라 음이 되어, 그 속성이 서로 다르기 때문에 서로 끌어당기고, 이에 태양계가 구성되는 것이다. 작게는 원자가 있어 핵을 양으로 삼고 여러 전자들이 따라 음이 되어, 그 속성이 서로 달라 서로 끌어당겨 원자가 구성된다. 하나의 국가는 원수가 중심이 되어 양이 되고 여러 신민이 따라 음이 되며, 그 속성이 서로 달라 하나의 국가를 구성하게 된다. 수리로 말하자면 일, 삼, 오, 칠, 구가 홀수로 양이 되고, 이, 사, 육, 팔, 십이 따라 음이 되어 그 속성이 서로 달라 수학이 구성되게 된다. 말하자면 우주의 모든 것은 서로 끌어당기고 어울리는 작용을 하여, 반드시 그 서로 다름의 성질에 감응하는 것은 의심할 나위가 없다. 어느 집단의 같음과 다름, 다른 집단의 같음과 다음은 항상 교착되고 복잡한 감화를 거친다. 모든 우주는 교착되고 복잡하게 얽혀 전자 체계의 감화체를 이루게 된다.
이리도 혼탁한 세상을 앞에 두고 어찌 감개가 없겠는가? 웨이 교관이 말했다. 현대의 안전 부문 관리가 되어 철학과 윤리학에 대한 수양이 반드시 필요하다는 말은 하나도 틀림이 없다. 어느 안전 부문 관리가 하루 종일 보고 듣는 것이 흉악무도한 일뿐인데, 만약 고결한 윤리학에 대한 공부가 없다면 어찌 남들보다 먼저 암흑과 죄악의 구렁텅이로 떨어지지 않을 수 있겠는가?
보고서의 마지막 페이지를 다 적었을 때 어느새 밤이 깊었다. 아내는 이미 오래 전 침대에서 잠이 들었다. 등불 아래 속옷만 입고 잠든 모습은 사람을 동하게 만든다. 규방의 사랑은 선현성현들이 경계를 지어 천하와 국가의 공애(公愛)인 인류의 지극정성과 진리도덕과는 다른 법이다. 세계 종족이 이로써 번성했고 일체의 인애(仁愛)와 자효(慈孝) 등의 윤리는 이로써 수립되었다. 나의 마음은 이에 지극한 기쁨으로 충만하여 가슴이 두근거렸다.
이에 나는 등불을 껐다.
······.
― 1967년 4월 『문학계간』(文學季刊) 3기
*陳映眞, 『唐倩的喜悲』, 『陳映眞小說』2, 臺北: 洪範, 2001, 159-211.
※ 상단의 [작성자명](click)을 클릭하시면 저자의 다른 글들을 살펴보실 수 있습니다.
